Los nombres de la nieve

Dicen que en Siberia la nieve tiene muchos nombres. Hay palabras específicas para la nieve reciente y para la que ya tiene varios días, para la nieve en polvo y para la nieve sucia, para la nieve profunda y para la que apenas ha cuajado. El pasado domingo, cuando se dirigía hacia el Paso de Tachera, G hubiera necesitado varios de esos términos para referirse a las distintas nieves que fue atravesando, primero con raquetas y luego con crampones. Pero ninguno de los sustantivos le habría servido para expresar otros matices y posibilidades de la nieve igualmente interesantes: el silencio, las huellas desdibujadas de un grupo de montañeros, las sombras azuladas de las últimas hayas, los reflejos cambiantes, la esperanza de la cumbre...